米洛

你经过时夏末的荧虫在咬我耳朵,
日出之后旷野的暖意越来越少了

【全职】[黄少天] 三次喝醉和一次世界冠军(END)

三次喝醉和一次世界冠军

 

 

我是醉眼惺忪时写下这些文字的。

一般我喝多了的时候,就会文思泉涌,下笔如有神,觉得自己是绝世大文豪。而一般待我醒来,看到自己写的东西,都会气得手抖,然后干脆利落地删掉它们。

希望这次不会。

我现在人在苏黎世,我隔壁睡着的是这次荣耀国家队的翻译和工作人员小田,我自己一间,因为好巧,我们这次人数是奇数。

我做记者已经有快十年了。上次我回到母校和学弟学妹们分享心得,我说我三十岁,从事这行十年,第二天我看到那篇报道稿底下有人说,哟都四十了,看不出来啊。我很崩溃,我不能接受你们这样反向加法。

可能因为我真的看起来有点秃,还有点憔悴。

我进入电竞行业做记者五年。我来的那一年,微草夺得了联赛的总冠军,那个大小眼的队长在接受我采访的时候格外的游刃有余,但是我当时没有做好准备,问题问得一塌糊涂。可能当时我的潜意识里仍然有着对电竞和游戏的误解,和大多数戴着有色眼镜的人一样,表面上没做什么出格的事情,但是打心底里的瞧不起玩游戏的选手的。

他们在该读书的年纪选择了这条路,将自己的青春义无反顾地投入了这个名为电竞的熔炉。在当时的我看来这是可笑的选择,也是不明智的规划,游戏上瘾的污名让我不能理解他们的行为——要不是我被分配到电竞部门,我永远也不会尝试去理解他们。

第五赛季的夏休期,为了更好的进行采访工作,我不得不开始玩游戏。说句实话我打游戏很菜,连消消乐都是好友里分数倒数的,荣耀对于我来说很难。我玩了半个夏休期,账号20级,被人揍的身上光溜溜,手里就一把没人要的基础武器。

夏休期结束我和领导说我不想在电竞部门了,领导微微一笑,让我去采访蓝雨。可见领导并没有把我的话放在眼里,领导是如此的为所欲为,而我是如此的弱小可怜又无助。

我是一个可以为五斗米折腰的人,于是我就去了。

我这次的任务是深度采访,但是我并不知道其中的法门。到了蓝雨之后我在一楼大厅见到了蓝雨的队长和副队长——他们和照片上看起来差不多,都穿着队服,看起来都很容易接触。

我对蓝雨俱乐部的第一印象是这个俱乐部空调开得很冷,我瑟瑟发抖,黄少天丢给我一件队服外套,他抱歉地说他平时不怎么出去,训练也好采访也好,都是穿队服的。

我接过来,说了声谢谢。

采访比我想象中还容易。我本来的人生目标是做调查记者,希望自己如同福尔摩斯抽丝剥茧查到事情的根本,但是不幸的是我的采访对象是两个只有20岁的年轻人,他在某种程度上比同龄人更简单更单纯,我问的问题,他们都事无巨细地回答了。

就是有一个人话有点多,我的录音笔都被他唠叨没电了。

我问他们第六赛季的目标,他们说是冠军。我问如果拿不到怎么办,就像上个赛季没拿到,你们是怎么过来的?喻文州说没什么,还会继续努力,黄少天说他很难过,然后继续努力。

黄少天的回答我有点惊讶,他描述了一下他真的很难过,但是把如何振作起来一笔带过。

这个年轻人对输赢很在乎,他有着极强的胜负欲,有着强大的自我调节能力。我看着他,发现还稚气未脱,看起来非常青葱年少。

“玩游戏有意义吗?”我关掉了录音笔。

“游戏带给我们快乐,这是游戏的意义。”黄少天说,“可是我们不是在游戏,我们是在竞争——电子竞技不只是打游戏。”

他说得很认真,可是我却没听懂。

第六赛季我写了很多场赛后报道和人物深度报道,那年蓝雨的成绩很好,一路高歌猛进,黄少天在我的笔下是一个非常有趣的人,这些有趣体现在他的乐天派性格和好玩的回答里,我开始慢慢了解到他全部的模样。他会愿意和粉丝互动,愿意分享自己的喜怒哀乐,也愿意地开诚布公地聊自己的心路历程,总之他是一个非常open的人。

我们都知道,第六赛季蓝雨夺冠了。从季后赛开始蓝雨就没有接受过采访了,据说一直在训练,训练量很大,食堂都改24小时供应了。我有从工作人员那里得到消息,经常看到他们训练到深夜三四点钟,第二天早上九点又要爬起来开始新的训练。

周而复始,刻板枯燥。

那时候这个行业还不完善,熬夜和久坐的副作用很明显,职业选手多多少少都有点病,可是没有人知道他们为此付出了多少,在外人眼里他们依旧是不务正业的网瘾少年,不仅游手好闲,居然还教坏小孩子。

从那时候我开始想为他们正名了。

夺冠之后我采访蓝雨,蓝雨俱乐部看上去和之前差不多,并没有大张旗鼓的庆祝。原来夺冠的喜悦可以淡去得这样快,他们又要投入新的训练之中。那次我的任务依然是深度采访,只是我们约在了路边摊,一边吃夜宵一边聊天。

那天我的录音笔放在桌子上,一直耗到没电。

这次黄少天说得更多,从夺冠后他给妈妈打电话,到他倾吐这长久以来的压力,我终于觉得他的形象变得丰满而生动。

从前他热情、活泼,话痨和天才是他的双重标签,但是没有人去了解他内心深处的恐惧、压力和迷茫。

他20岁,那些批判他的、审视他的人,很多都比他大。

“有时候会想如果上学的话,现在在干什么。我当时学习还挺不错的,至少好好努力,可以考个大学。”

“考大学多好啊,考大学之后打游戏就是打游戏,不会因为打不好被人骂。”

“这样显得我好像很小心眼似的,其实我不在乎其他人怎么说,但是有时候我真的没打好,他们骂我,我妈看到了很伤心。可是舆论环境就是这样,我也没什么办法。”

“如果我没有打职业,我可能已经有女朋友了!”

“好吧,没有女朋友和电竞并没有关系……”

我们都喝了点酒,黄少天一杯倒。他喝醉了之后话更多了,而且会翻来覆去把一件事说好几遍。我听了五个版本他们是怎么在门口捡到蓝雨宠物柯基犬的,每一次细节都有出入。

“打游戏的时候,游戏是快乐的。打职业的时候,在某个瞬间,游戏是讨厌的。”

“但是还是要继续走下去,我仍然像第一天玩荣耀时候那么喜欢荣耀,一个人要是能把喜欢的事情当作职业,应该已经很幸运了吧,所以我也没有资格抱怨什么,我已经得到了很多。”

“更何况我们队还这么好,我觉得我们队是世界上最好的队伍。”

“我们应该拿一个冠军,大家都值得。”

路边摊灯光昏暗,黄少天伏在桌子上沉沉睡去。我也喝多了,眼前重影,可是我看到喻文州给黄少天披上衣服,听到郑轩打电话来问怎么这么晚还没有回来。

我知道,他们晚上仍有训练计划,在无数个世界睡去的黑夜里,少年们在奔跑着,一刻不停。

第七赛季刚开赛,我就接到了调岗的通知。领导还是很爱他的员工的,觉得老让一个游戏玩得这么差的人活在痛苦中也有点太残忍了,于是就帮我找到了新的岗位。

我思虑良久,决定还是接受了。我不是不想继续和电子竞技打招呼,只是我确实没有那么热爱游戏,应该把这个机会让给热爱它的人。但是事实上这个行业的选手层出不穷,相关从业人员却没有那么多。电竞部门很快就缺人缺得火烧眉毛,没办法,我还算是有经验,就又回来了。

我不是慈善家,领导承诺加薪,我再次为五斗米折腰。而这次的加薪幅度还不小,我可以安稳地继续做下去——事实上这个世界就是这么真实,梦想是梦想,生活是生活。中年人要为车子房子孩子而操心,年轻的选手们则把追梦当成生活,他们一腔热血,纯粹而执着。

我不是他们,但是我很敬佩他们。

我采访黄少天的机会很多,他变得越来越成熟,蓝雨由于这个冠军,也开始逐渐有属于自己战队的王者之风。少年们长得很快,一开始我和黄少天一样高的个子,后来他超过了我,我并不气馁,我自费购买内增高。

一切都在想好的方向发展,除了我开始脱发。

第七赛季蓝雨倒在了决赛门口,那一年是微草大战百花的惊天戏码。决赛那天我感冒在家,失去了采访胜者的机会。那时候我已经和黄少天很熟,我和他聊天,他说他在训练室训练,手机摆在一边听直播。

那时候没有比赛的队伍应该已经放假了,但是他还在。他在进行最简单的基础训练,因为队友都不在,团战是练不起来的,只能练练最简单也最枯燥的东西。他曾经说过他很害怕手生的感觉,一旦有几天没有打游戏,他总觉得愧疚不已。

大家都说他的天才少年,联盟剑圣。他自信,也有傲气的资本,可是他也谦逊,明白如何一步一个脚印地向前走。

我和他说百花输了太可惜了,张佳乐一定很难过。他过了很久才回我消息,他说,我连难过的资格都没有。

那一刻我想起第六赛季的新闻稿,最后交稿之前我问他,一句话,你想说什么。我原以为他会说感谢团队之类云云,但是他说的是,每次冠军我都渴望,每次胜利我都执着。

这句话发出去后引起了一些讨论,有人说他太在乎输赢,有人说他得失心过重,说他锋芒毕露树大招风,说他狂妄自大拿得起放不下。这些他自己都看到也听到,发稿过后很久他和我说如果重来他还是要说这句话,因为这句话是发自内心的,他真的渴望每一次的胜利,单人赛擂台赛团队赛,他都想赢。电子竞技,想赢也有错吗?

如果连胜利的渴望也耻于表达,做职业选手就真的没意思了。

第八赛季是一个多事之秋,那年媒体最震惊的消息是叶秋的退役和嘉世极其糟糕的成绩。那年轮回崛起,常规赛一路领先,展现出了强劲的冲力,并且最终拿到了冠军。

那场比赛大概是黄少天人生中最不甘心的一场比赛。

那个夏天,我没有采访蓝雨的任务。所有的关注给了轮回,失败者是欢呼和鲜花的背景板,将被后人一次次地鞭尸。赛季结束后我终于放假,带着家人来G市旅游,顺便去俱乐部看了他们。

我女儿三岁,在蓝雨俱乐部和他们队的狗玩得很开心。她还不知道这群大概应该称呼为哥哥的人是做什么的,她只知道这些哥哥的椅子很舒服,对她很友好。黄少天抱小孩的姿势笨拙又谨慎,面部肌肉紧绷得厉害,仿佛手里捧着什么不得了的东西。

晚上我们去吃饭,喝醉的只有我。黄少天变得很冷静,他说喝酒会坏事,会手抖,干脆就不喝了。

这次他没有说痛失冠军有多么难受,可是那种无声的遗憾还是透露出来——无声本来就是他表现遗憾的一种方法吧。

我终于意识到这个选手已经成为联盟最顶尖的选手之一,他年纪还小,但是却已经完完全全地长大了。他仍然有少年心性,他在粉丝眼里话痨可爱、搞怪可爱,他在粉丝心中也愈发成熟,顺境可靠,逆境可靠。

我酒量很差,我喝醉了,黄少天把我塞进出租车里,送回宾馆。他甚至还问酒店服务生要了蜂蜜水,给我女儿带了她一见钟情的夜雨声烦手办。

临走时我给他发消息,说继续加油。他很快回复我,两个字:当然。

当然。

 

我现在在苏黎世,喝酒喝得神志不清。刚刚荣耀国家队拿到了冠军,庆功宴很小但是很热闹,我和几个随行的工作人员都喝多了。选手们倒是都很冷静,没人喝酒,他们嘻嘻哈哈地看着我们几个中年男人醉成一滩,还拍了很多丑照。

我是打心底的高兴,但是你要问我高兴什么,我说不上来。拿了冠军奖金不会分给我,奖杯和奖牌也不属于我,我到了瑞士,还要斥巨资给我老婆买化妆品,搭进去我偷偷藏了很久的私房钱。可是我是真的很高兴,那种高兴让我这个中年男人肾上腺素狂飙,让我仿佛回到了曾经青春年少的时刻。

曾经我也是一腔热血想要做一个调查记者,曾经我也是向往正义和责任感,希望自己成为孤胆英雄。

在他们身上,我仿佛看到了最理想状态下的自己。

我仍然打不好游戏,也没有那么狂热地喜欢游戏。可是我热爱这个行业,我知道游戏只是载体,竞技才是最完全的意义。

年初我用攒了这么多年的积蓄、我老婆的嫁妆、我爸妈的支援凑在一起付了首付,买了房子。我背上了贷款,但是也有了一个固定的家。女儿已经上小学了,她和她爹一样游戏天赋缺失,但是她倒是很喜欢和选手们一起玩,黄少天哥哥是她最喜欢的一个。

今年是荣耀联赛的第十年,那些我们曾经熟悉的选手在淡出舞台,他们在做着体面或者不体面的挣扎。观众追逐热血激情的少年情怀和力挽狂澜的美梦,而选手在烟花灿烂之下,却要面对江河日下老将迟暮的困窘。电竞真的是一座围城,每一瞬间都有新的观众光临,每一个瞬间,他们的青春都在远去。

我想记录这些,我想留住这些,仅此而已。

END

评论(68)

热度(2142)